我不是一個人

我不是一個人

 

用三百個日子
女人練習把自己變成
一面

鼓
沒有拼命縮小腹的必要
鼓棒就變得一點都不煽情了
坐姿和躺姿
總比行走或站立更適合
演奏

我不是一個人
卻連皮帶骨地有著
兩個人的寂寞

錯過了冬至
你繼續錯過元宵的芝麻花生鮮肉湯圓
我昏暈的硬碟無人醫治
家裡的陽光依舊到處奔走
走道上甚至還有未拆封的嬰兒床更加
凌亂視覺

產前假八天
得分批請
怎麼都覺得是無數次虛驚換算來的
精密數字
開始害怕要一個人走進產房
故作鎮定地把小孩生下來
而不是緊抓著你的手
安心地痛哭大叫

夢見自己在幫小孩哺乳
卻忘了細看他的眼睛鼻子到底像誰

是我刻意瓦解幸福的狀態
讓你繼續飛走
總害怕太幸福是有報應的
寧願用孤單
換取
長遠

我已不願旅行
對陌生的城市嚴重缺乏興趣
甚至放掉考試
冒著一輩子穩定待在同一地點的危險
只想當一個心情隨時不錯的孕婦

大樂透中四星
團拜摸到兩千元現金
打麻將海底自摸
胎兒們果然都會設法自己賺
奶粉錢啊

這年頭能讓陀螺慢下來的
消息已經不多
好像只有結婚，
生子才能讓停滯的生命繼續往前

就不多說了
請期待太子油飯。